Moi. La demoiselle. Je l'ai aimée sans attendre. Je lui ai dit : « La fumée de votre cigarette m'importune. » Son regard était doux. Tout doux. Doux comme les nuages de mes rêves. Doux comme une peau fraîche.

Le toucher simple d'une main qui tisse des harmonies gracieuses dans ma nuque, j'échange mon piano contre ton toucher, les cordes de ma vielle grâce à toi. Les instruments s'accordent et la symphonie d'un monde nouveau m'emporte loin les étoiles.

Je tais les mots. Entre nous, c'était toi.